Où est Ti-cul?

Maman - Moi, je m'inquiète pas, il a passé la fin de semaine au camping et il est venu me voir au resto ce matin avant d'aller travailler.
Cannelle - T'es ben chanceuse, fait un mois qu'il est pas venu me voir moi.
Maman - Cannelle, ton p'tit frère va avoir 17 ans dans 2 jours. C'est normal que tu ne l'intéresses pas autant qu'avant.
Cannelle - C'est l'hommage au Colocs ce soir, il faut qu'on y aille ensemble maman! Tu lui diras que j'ai sacrifié ma jeunesse pour l'emmener au biodôme et au cinéma au lieu de tripper avec mes chums comme j'aurais dû, comme il le fait lui...
Maman - Je vais lui dire de t'appeler.

J'étais dans la voiture qui nous menait à Bush Gardens en Virginie, mon oncle avait un téléphone qui se branchait dans la voiture, nouvelle technologie. Mon père a appelé, Ti-cul est né. Il me disait de ne pas m'inquiéter, tout allait bien. Mais papa, tu dis que maman a eu une césarienne et il est né trop tôt, ses poumons... Tout va bien Cannelle, amuse-toi. M'amuser? J'avais un nouveau petit frère dans un incubateur à Montréal, j'ai pleuré.

Ti-cul, je t'ai pas mis au monde, mais je montais la côte tous les jours pour t'apporter du lait maternel à l'hôpital Notre-Dame. Je t'ai bercé et bercé, c'est à cause de moi si tu es si gâté, à cause de moi si tu ne pouvais dormir seul. Je te réveillais, j'allais te chercher dans la couchette et je me collais sur toi, je te chantais du Brel, je t'apprenais des mots.

C'est à cause de moi si tu as abandonné l'école, je le sais. Tu n'as jamais ouvert un dictionnaire de ta vie, suffisait de crier : Cannelle, comment ça s'écrit?

C'est à cause de moi si tu n'es pas à l'heure. Je te reconduisais à l'école en retard et disais on s'en fout! Hein Ti-cul, nous autres on est hot. Fuck les estis de conventions sociales.

C'est à cause de moi si tu ne peux plus passer une journée sans regarder le bulletin de nouvelles, je voulais que tu sois informé, que tu apprennes à réfléchir. Faire des choix conscients. Quand tu avais cinq ans, Pierre Bruneau montait la rue Champlain l'après-midi, il prenait sa marche de santé et toi tu lui courrais après et t'accrochais à ses jambes comme si c'était ton idole.

Te souviens-tu de ta fête de 7 ans? Jusqu'à minuit les invités affluaient, tu étais une star, la maison était pleine.

Te souviens-tu de l'énorme glissade dans la cour quand tu avais 4 ans? Je me suis gelée les doigts pour toi.

Te souviens-tu de mon ami Ti-brin qui te prenait sur ses épaules? De Léo qui voulait te fiancer avec sa petite soeur?

Te souviens-tu comment tu détestais le mari quand je te l'ai présenté? Le premier matin où nous sommes sortis de ma chambre tu as dit : Je veux pas le voir lui!

Te souviens-tu comme tu m'en voulais le jour où je suis partie? Quand j'allais vous voir tu me criais : Tu ne vis plus ici toé, retourne chez vous!

Te souviens-tu des cabanes en couvertures? Des chocolats le soir pour faire capoter maman? Des costumes d'halloween que je te fabriquais? Des chansons d'Harmonium?

J'ai fait plein d'erreurs je le sais mais considérant le fait que je n'avais que dix ans et demi quand tu es arrivé...

Ti-cul viens avec moi voir les Colocs ce soir, je vais te payer une bière même si j'ai dit : Jamais avant dix-huit ans. Je vais faire semblant que ta blonde est pas rien qu'une petite niaiseuse. Je vais t'encourager à conduire des pépines, mais viens avec moi!