Tu sais, je pourrais disparaître. Tu pourrais t'asseoir devant ton ordinateur et taper mon adresse et je serais comme déménagée. Tu ne saurais jamais où. Mes mots n'existeraient plus. Je serais morte. Tu saurais même pas depuis quand. Ne resterait rien.

Est-ce que c'est ça qui t'excite?

Ça finira bien par arriver. Tous mes mots auront disparu, je les aurai repris pour ne rien te laisser.

Moi j'ai essayé. Je suis allée au bout. Je me suis humiliée. J'étais game pour toi. Je pensais que tu valais le coup. Mais tu ne vaux pas grand chose. Tu ne vaux pas toutes les larmes, tous les mots et toutes les nuits blanches que je me suis données. T'es pas brillant. T'es pas assez beau pour moi. Je t'aimais parce que tu me regardais. Je n'ai d'intérêt que si tu m'admires.

Je t'ai inventé pour ça. Tu as choisi d'être le personnage. Ça te faisait sourire dans le métro. Tu as pris ce qui t'allait, tu me laisses tout ce que je n'ai pas.

Est-ce que c'est ça qui t'excite?

Tu sais je pourrais disparaître. Je t'ai menti. Mes yeux. Mes yeux qui brillent. Le regard gêné. Tu sais mon sourire et tout ce que je t'ai offert. Tu sais, ce que je disais, comment je t'admirais. Je mentais. Je me sens encore sale. Je mentais. Je pensais que ça serait utile. Que tu serais utile. J'y pensais pas, c'était pas clair comme ça. C'est avec le recul. Je pensais que c'était ce qu'il fallait que je fasse.

Je sais que je pourrais disparaître et que je ne te manquerais pas. Et je reste.