Un homme qui a peur de perdre sa femme

Ça fait la vaisselle.

Ça ressemble au chien qui a peur du vétérinaire, le même regard.

Ça s'efface comme une femme dans sa cuisine, ça essaie de ne pas devenir fou, de ne pas pleurer. Ça fait la vaisselle pour ne pas y penser ou pour mieux y penser. Et s'il pleure ce n'est pas grave, ça brasse des ustensiles pour ne pas qu'on s'en doute.

Le coeur en train d'exploser, la gorge sèche, les mots à trouver en essayant de décoller le fromage de ce plat en pyrex.

Je trouve ça beau.

Une fois de temps en temps.

Pas trop souvent.