Pourquoi je passe ma soirée à numériser des documents d'émigration?

Bob m'attendait dans la porte ce matin, je suis encore en retard.

-As-tu de la malle pour moi la petite?

Il n'y avait rien dans la boîte. Il me donne le poing et s'en va en chialant. Il repart toujours en chialant, il ne faut pas le prendre personnel.

-C'est ça câlisse d'esti de tabarnak, c'est encore moi qui se fais fourrer. Ok bye la petite, tention à toé...

-Salut Bob.

-Allô pretty face, comment ça va?

J'aime quand Dédé m'appelle pretty face. Dédé, il a le cœur d'un garçonnet. La tête pleine de questions d'un enfant en deuxième année. Des petits yeux curieux. Il a l'air d'un homme, il est trop grand pour son pyjama du Canadien, c'est un drame. Un petit gars de huit ans qui mesure six pieds trois, couche avec des hommes pour de l'argent et fume de la roche. Pas méchant, doux comme un petit chaton. Quand il a trouvé une meilleure chambre, c'est à dire : moins cher la semaine et punaises incluses, il m'a dit candidement avec sa voix cassée ; Ça va m'en faire plus pour consommer. Je ferais la même chose à sa place.

Je suis montée dans mon minuscule bureau, le plus beau de l'édifice et j'ai mis des chiffres dans des colonnes pendant deux heures. Je n'ai presque pas regardé ma Catherine par la fenêtre. Le téléphone a sonné à la réception, je prends les appels pendant les vacances d'Amélie. C'était pour moi. Il a dit mon nom au complet sans se tromper, tout le monde oublie au moins une syllabe ou m'appelle madame. J'ai rasé de mourir là. Qui peut bien m'appeler par mon nom de même? La mafia? Une agence de recouvrement? Un amant?

-C'est J-F.

-Toi?!

-J'veux pas te déranger. J'ai besoin de conseils juridiques.

J'avais justement besoin d'une pause. Dans mes temps libres, je suis la référence numéro 1 pour quiconque a besoin de conseils juridiques, vous ne saviez pas? Je donne des conseils matrimoniaux, des conseils financiers aussi. Demandez-moi ce que vous voulez, si je ne connais pas, je ferai comme si.

On m'appelle pour savoir comment écrire un mot, combien prendre en REER, c'est quoi le pourcentage de hausse admissible par la régie du logement cette année, comment remplir une demande d'assurance emploi, un accord entre conjoints, un testament, une mise en demeure, les devoirs du petit, une recette de beignes aux patates, quoi faire quand on a des puces, un truc pour enlever de la peinture au latex sur tes jeans préférés, soigner une vaginite avec de la petite vache, désinfecter une plaie, réparer des micro-ordinateurs, retarder l'orgasme ou se débarrasser du corps. Une sorte de sage-femme.

On m'appelle au secours parce que je réponds. Mon réseau, m'utilise. Tu peux me conter ta vie pendant une heure au coin de la rue sous la pluie, je suis en retard, je reste quand même. Des fois je me trouve cool, je suis le tissus social, je sauve le monde.

À cause de l'éthique, je n'ai pas le droit de faire l'amour avec n'importe qui. C'est difficile. En revenant ce soir, Patrick m'a pris par la main. Il sentait la robine. Je lui ai dit de me lâcher, je suis encore mariée. Je ne suis qu'une inutile profiteuse.