Quelque chose de grave

Mémère disait que Maman était un bébé affreux. Laide. Ça faisait de la peine à Maman. Elle est pourtant, malgré tout, toujours plus belle que moi.

Maman se peigne sur le côté pour cacher cette vilaine alopécie. Elle est atteinte de cette maladie orpheline ingrate qui la marque. Ça a commencé par une joyeuse plaie ouverte, ça suintait un peu. Ça prend du bon maquillage. Une chouette merde que tu attrapes en accouchant. Elle dit que c'est le choc. Tout le monde a faillit mourir ce jour-là.

Maman travaille dans le public. Une moyenne de dix clients par jour dans son casse-croûte minable de la rue H. Elle se voit servir du café à Ranger boy le lutteur populaire et Évelyne la petite vieille du New-Brunswick pour une couple de piastres. Assez pour acheter de la bière, qu'elle boit tiède.

Et elle tombe sur le sol, se fait mal. Maman souffre tout le temps. Alors elle me téléphone. Je ne devrais pas répondre passé huit heures. Si c'était urgent? Quelque chose de grave...

-Ouin.

-Maman?

-Ouin.

Elle va juste dire ouin, incapable d'articuler autre chose.

-Je te rappelle demain Maman.

-Ouin.

-Ok bye.

-J't'aime hein?

-Oui M'man.

Tout va bien. Maman ne m'aime jamais avant huit heures.