Reviendrez-vous, dites?

J'ai pensé à vous, Monsieur, toute la nuit.
Ce n'était pas un rêve.
Je ne fais plus de cauchemar.
Je vous écrivais, me préparais à vous écrire.

Vous dire comme vous me manquez, je voudrais être un peu plus comme vous. Solide. Je devrais me taire. Et ne garder que le meilleur de nous deux, quand vous êtes parti. Comment vous exprimer ma hâte sans faire un détour par la douce peine que m'inflige votre absence. Vous n'y êtes pour rien. La vérité est que j'aime, j'adore vous attendre, c'est mon problème. Torturez-moi encore. Et ne vous en faites pas pour moi. Jamais. Tout est parfait ici. Avec ou sans vous. Tant que je vous imagine heureux et comblé. L'êtes-vous?

Votre silence me rassure. Ça me laisse l'espace qu'il faut pour vous aimer tendrement, à distance. Sans restrictions.

Cette nuit, j'entendais la pluie et je souhaitais qu'il pleuve jusqu'à votre retour. J'irai vous retrouver avec un parapluie et je ne parlerai pas pour éviter de dire des bêtises. Vous non plus.

Depuis des jours, dès que je ferme les paupières, apparaît cette image de moi qui vous enlève vos lunettes avant de vous embrasser. Et caresser votre joue du bout de mon nez et tirer un peu sur le collet de votre chemise pour respirer votre cou.

Je vais vous déshabiller lentement, Monsieur. Et j'embrasserai votre peau sur chaque centimètre de votre corps que je trouverai toujours si parfait. Et je vous caresserai longtemps juste en vous effleurant avec mes cheveux.

Je ferai tout ce que vous voudrez, Monsieur. Tout ce que vous me demanderez. Que voulez-vous? Si ça lui plaît, Monsieur peut me faire une liste.

Et je ne vous dis pas à bientôt. Ce serait un mensonge.

La fille qui écrit en petite culotte près de la fenêtre.