Je m'excuse maman

La police.
Les gyrophares devant la fenêtre.
Je ne dormirai plus.
Le bébé qui pleure dans mes bras.
Plus personne ne s'en souvient.
Comment ça se fait?
C'est pas possible ça.
Ma petite jaquette avec des coeurs roses

Tu appelles la seule personne qui le sait.
La seule fois que tu as parlé.
Elle a oublié.
Comment tu peux oublier quelque chose
d'effrayant comme ça?
Pourquoi toi tu peux pas
tu peux jamais
est-ce que c'est de ta faute
si tu te souviens de tout?

Le coeur.
Cette douleur-là quand il fend.
La gorge qui brûle.
La peur surtout.
L'adrénaline.
La violence.
Trembler pendant des jours entiers.

Et si tu te souvenais de quelque chose qui n'existait pas?
D'où te viennent toutes ces cicatrices.
Peut-être que t'es juste une menteuse.
As-tu tout inventé?

Montréal la nuit quand j'ai onze ans.
La police qui vient me chercher.
Je pensais qu'on me trouverait pas.
Je veux passer par en arrière.
Il est pas d'accord.
Tout le monde a peur de la police, moi aussi.
Le bébé qui me console.
Je m'excuse maman.
J'ai fait exprès.

La police.
Pour qu'ils le menottent et
l'emmènent loin.
250 mètres minimum pour six mois.
Je m'excuse maman.
Les voisins sur leur balcon.

La police t'as jamais été capable de lui parler.
T'as dit que c'était une menterie.
C'est quoi la vérité.